Pedirme que vaya a un retiro silencioso es como decirle a Julia Child que no cocine. Solo pensar en eso me estresó. ¿Empezaría a hablar conmigo mismo? Y la preocupación más apremiante: ¿usar mi secador de pelo calificaría como romper el silencio? Mientras subía los escalones a mi habitación en el serenamente sobrio Instituto Garrison en Garrison, Nueva York, me sentí un poco como el día de la mudanza en la universidad (aunque era una decoración sofisticada). Mi habitación tenía una cama individual con una almohada humilde, sábanas blancas, una colcha, un escritorio y una silla. La única luz: una lámpara de escritorio.
El silencio comenzó el viernes por la noche, así que antes de eso, la directora de retiros Jane Kolleeny y yo hablamos sobre los beneficios de cortar la conversación, incluida la atención plena. "El silencio nos permite notar cosas que generalmente ignoramos debido a la conversación constante con otros o en nuestras cabezas con nosotros mismos", dice Jane. (Ah, sí, los conozco). "Nuestra atención se estabiliza, nos vemos más claramente y nuestros sentidos están afinados". Ella también me dio un repaso de meditación. Porque eso es lo que haces en un retiro silencioso.
Cuando pasé junto a mis compañeros de retiro en el pasillo, no pude evitarlo: hice contacto visual y sonreí. Sobre todo recibí asentimientos a cambio. La verdadera prueba fue la cena, a la misma hora del día que nos dicen que debemos conectarnos o de lo contrario estamos en riesgo de depresión y crianza de delincuentes juveniles. Pero allí estábamos todos, unos 30 extraños comiendo sin hablar, escuchando solo el ruido de los cubiertos. Tomé porciones generosas de ensalada y sopa, preocupado de no llenarme con la comida estrictamente vegetariana, pero enseguida experimenté la verdad de la alimentación consciente. Como me concentré en la comida, estaba en contacto con mi apetito y comía menos. Además, los modales son vitales. ¡El sorber a mi lado sonaba como una alarma de incendio!
Pasé el sábado por la mañana caminando en el laberinto al aire libre y el bosque de bambú de otro mundo escuchando los árboles sonar en el viento. Una sensación de calma comenzó a arrastrarse. En el almuerzo, me sentí momentáneamente visible usando mi chaqueta de yoga a rayas en contraste con los tonos grises de todos los demás. Y ahí fue cuando me di cuenta: a nadie le importa lo que llevo puesto. Todos están aquí para concentrarse en sí mismos. Mi cerebro se calmó, y mis pensamientos eran libres de vagar. Mientras me sentaba en una sesión de meditación, mi mente vagaba por el queso. Sharp cheddar. Manchego salado. Nuez Gouda envejecida. ¡Mis sentidos estaban afinando! ¿O fue la falta de bocadillos?
Para el domingo por la tarde, estaba de vuelta en el mundo de la conversación, pero me perdí mis momentos de Zen, lo que resulta que puede suceder incluso si usa su secador de pelo. Esta mariposa social aprendió que el silencio tiene sus momentos dorados.
